A Djerba, Aïcha âgée de 18 ans, a épousé Saïd qui travaille à Tunis, onze mois par an. Dès la nuit de noces, Aïcha manifeste le désir de rompre avec la tradition et d’aller vivre à Tunis. Jeune femme audacieuse et courageuse, elle propose de tisser des tapis pour gagner l’argent nécessaire. Mais Saïd pose une condition: la naissance d’un fils. Les premiers temps, le retour des hommes est vécu comme une fête à laquelle le clan des femmes se prépare joyeusement: la pose du henné, le bain, les rires, puis les années se succédant, les désillusions ont gagné le coeur de Aïcha, Zeineb, Zohra et Fatma.