Marie a 35ans. Elle aime François. Mariés depuis douze ans, ils ont un enfant, Paul, âgé de deux ans. François désire un second enfant, mais Marie hésite, elle ne sait pas pourquoi. Marie est représentante en encyclopédies. Un matin, elle rencontre un client singuLier, Bill, noir américain d’une cinquantaine d’années. Bill ne parle pas français. Il vit seul dans une villa dont il semble ne jamais sortir. Le premier contact est difficile. Mais, intriguée par Le personnage, Marie s’attache petit à petit aux conversations qu’ils entretiennent, allant même jusqu’à inventer des prétextes pour Les prolonger. Un jour sa Langue se délie, et elle prend goût à se raconter...