Chen Mo est vendeur à la sauvette, Meiting est coiffeuse. Tous deux issus de générations exilées dans les campagnes, se sont résignés à vivre modestement à Pékin. Le hasard de leur rencontre se mue en une étrange relation où la survie des sentiments reflète les balbutiements de toute une nouvelle génération en perte de repères dans une Chine moderne dépouillée de ses fards.