Afrique du Sud, années 90. Dans un après-apartheid douloureux, hanté par les fantômes du passé, une mère et une fille tentent de communiquer. Thandeka Kumalo, journaliste noire engagée, est licenciée d'un des plus grands quotidiens de Johannesburg en raison de son alcoolisme. Sa fille Simangaliso, qui est sourde de naissance, souffre des maladresses de sa mère qui ressasse sans cesse un lourd passé. Le meurtre de la jeune Dineo, auquel Thandeka assista autrefois, la hante. D'autant plus que Metua, la mère de Dineo, lui demande de témoigner à la Commission " Vérité et réconciliation ", car elle veut retrouver les coupables et leur faire avouer où le corps fut enseveli, pour qu'enfin l'âme de sa fille soit en paix. Mais Metua ignore le prix que Thandeka a déjà payé pour ce crime. Pendant ce temps, dans son univers, Simangaliso prépare en secret une lettre d'amour zoulou comme un geste ultime envers sa mère.