Italie, fin des années 1960. Croyant être le père naturel de l'enfant à naître de sa maîtresse Clara, l'insouciant Montréalais Barney Panofsky épouse cette artiste instable, qui se suicide peu après...
Dans ses fantasmes, Jean-Marc est un brave chevalier, un acteur célébré des arts de la scène et du cinéma, un auteur à succès, gagnant d’un prix Goncourt...