C'est l'été à Rome et la cité éternelle brille d'une beauté insaisissable et définitive. Jep Gamberdella a soixante-cinq ans, il continue de dégager un charme sur lequel le temps ne semble pas avoir d'emprise. Auteur dans sa jeunesse d'un seul roman, "L'Appareil humain", il n'a plus rien écrit depuis...
Rome, les années 30. En dépit de son prénom, Felice Tespini (Antonio Albanese) est un homme malheureux. Il a dû abandonner sa carrière de baryton à cause d'une affection cardiaque et il travaille comme comptable dans un théâtre…